Saturday, May 7
MANOS
Al final del brazo
una navaja suiza
preparada para abrirse.
Hierros encendidos,
imprimen su marca
en lo que tocan.
Frascos sellados al vacío,
en su tacto guardan
por unas horas
el calor de un cuerpo.
Mapas abiertos
donde ningún río se repite.
Tarántulas mancas.
Peines de emergencia.
Termómetros.
Antenas de insecto
para mirar en la oscuridad.
Salvavidas. Armas.
Consoladores.
Estrellas amorfas.
Neuronas cuyas dendritas
hacen sinapsis con el mundo.
Muchas veces extendí mis manos
al desconocido
y las retiré
a veces demasiado pronto
o muy tarde.
Me quedé con un cuenco
que no sé llenar. (Orlando Mondragón)