Saturday, January 8
HABITACIÓN 302 (fragmento)
VI
¿Por qué me pregunto por el sol? Porque exagero.
El sol es mi comedia. Es intimidante.
Las estrellas dejan huellas.
Etimología, sí: s – t – r; pero también cicatrices.
Actrices enfermas. Como la novia a la que le pregunté si me estaba terminando.
Ser deja huellas, estar ninguna. Estar estrella.
Suena falso. ¿Por qué?
El cuerpo médico me pide que haga una lista de cosas que suenan falsas.
No pienso entrar en ese juego, pero lo hago.
El lenguaje, digo, suena falso. Puede no serlo, pero suena falso.
¿Aún si cierras los ojos? preguntan.
Es una trampa. Continúo: Debussy, digo, suena falso.
Los filósofos franceses suenan falsos.
La gelatina, el erizo, el turtupilín, las fotografías, toda la lista suena falsa.
Y los lenguajes se repiten como réplicas de un sismo sin epicentro y sin constelación.
Es hora de salir de aquí: no vaya a ser.
Aún si cierro los ojos: no vaya yo a ser.
Llamo un taxi para que me recoja esta misma tarde, esta tarde de té verde.
Es hora de salir de aquí.
Me preparo. Me afeito. Soy un filósofo francés. (Mario Montalbetti)